文丨温亚军
《记着》栏目 第12位讲述者
【资料图】
白露过后，是收获核桃的时节。往年都是中秋节前后核桃才成熟，今年闰六月，离中秋还有月余，核桃等不及，已青皮爆裂，自己往下掉落了。我们家乡把收核桃称作打核桃，这样说很有道理，核桃树高大，枝杈纵横捭阖，爬上去采摘显见得不现实，只能站在树下举着竹竿敲打树枝，核桃像冰雹一样纷纷掉落。好在核桃不仅仅是皮实，而且坚硬，用多大的力量坠落也不能伤其分毫。碰到更高更大的核桃树，竹竿的长度够不着，只能搬来梯子上树敲打了。
二伯每年都会赶回老宅，收获院子两棵越长越大的核桃树果实，虽说年纪大了，他似乎一直不觉得自己老了，照样爬上树打核桃。那些核桃，在阳光下闪烁着青色的光芒，沉甸甸的样子丰腴极了，少有人不会被这样的丰腴诱惑。二伯又轻车熟路地爬上树，在敲打核桃的过程中，为了安全，他在树上拴根绳子，一头系在自己腰上，这样的保险措施简单实用，也显见他的谨慎。
两棵树的核桃打完了，按说，今年打核桃的工作已经结束，接下来就是剥核桃皮了，这可比打核桃更为持久和辛劳。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他没有沿袭以往打完核桃直接收装的程序，下树后竟然搭梯子爬上墙头，要把伸到邻居家的几根核桃树枝砍掉。
二伯的想法，大概是担心伸进邻居院落的枝杈来年长满核桃，成熟后掉落下去，会引起不必要的纠纷。他想将纠纷的苗头扼杀，未雨绸缪，却忽视了自身，忘了自己七十七岁的高龄。他砍断树枝，脚下一滑，从墙头掉落到邻家院子里，像颗沉重的核桃回归土地，结束了他的一生。
我父亲兄弟四个，二伯为大，但在他们堂兄弟排行中为二，故我们都叫他二伯。说句实话，二伯在他们兄弟中，这一生算是活得最好的，他青年时期走出农村，在一个镇电影院当放映员，后来调到另一个镇，一直在这个行业工作到六十岁退休，基本上没受多少他们那代人经受的苦难，比如饥荒。
当然，二伯机敏能干，他凭着当时一些政策的优势，把老婆孩子后来都带到镇上生活，彻底脱离了农村，在那个用城镇与农村户口来衡量的时代，户口就是城与乡的差距，而这种差距，又似乎是本质上对你阶层的定义。所以，当时他们一家人非常幸运，也承接了很多充满“羡慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的两个儿子都是国家干部，生活适意安定；他的女儿早些年接替他进电影院工作，只是后来受大环境的影响，镇上的电影院越来越不景气，虽然她的生活状况不如两个弟弟，可比起还在农村坚守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立业，都在开发区买了独立住房。二伯留在村里的这个老宅虽保留着原貌，长期无人居住，有时回来参加村里邻居的红事白事，老两口偶尔住上一晚。
再就是院里的两颗核桃树，每年中秋前后回来收走核桃，一般不做久留。房子长久无人居住有些破败，院子幸亏是水泥地，不然早被荒草侵占。听说前阵刚买了水泥沙子，准备维修一下院子，或许二伯打算时常回来住，毕竟乡村的生活，不似从前那般落后和艰难，甚至还可能多了些城镇里缺少的人情味。没想到，二伯却出了意外。
葬礼那天，棺材封口的过程漫长而伤感。想起以前我还在新疆，回家探亲时，下了火车先去二伯家，他会亲自动手，给我做上可口的饭菜……我已泪水涟涟。这个时候，根本无须什么氛围，悲恸在心中，绵长而真切。
讲述者：
温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年。现供职于北京某部队。著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》《伪生活》等七部，出版小说集《硬雪》《驮水的日子》等多部；作品获第三届鲁迅文学奖；第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖；以及《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。
